Colosses de Memnon

Deux figures d'Amenhotep III en quartzite, hautes chacune d'environ dix-huit mètres et pesant quelque 720 tonnes, assises seules dans un champ au bord de la route qui mène à la rive ouest thébaine. Presque tout le monde s'y arrête, parce qu'elles sont la première chose que l'on rencontre — et parce qu'il n'y a plus rien debout aux alentours.

C'est précisément ce vide qui compte. Les colosses n'ont pas été faits pour se dresser dans un champ : ils étaient les figures d'entrée du plus vaste temple funéraire jamais bâti en Égypte, et tout ce qui se trouvait derrière eux a disparu.

Faites le tour par les côtés et regardez les trônes : de petites figures de la mère du roi et de la reine Tiyi se tiennent contre ses jambes, et les panneaux latéraux portent des dieux du Nil nouant le papyrus et le lotus des deux terres.

Le temple d'Amenhotep III couvrait quelque 35 hectares — plus que Karnak. Il se dressait trop près de la plaine inondable, et la crue annuelle l'a miné ; les rois suivants ont ensuite puisé dans les ruines pour leurs propres chantiers. En quelques siècles, il ne restait presque plus rien hormis les deux gardiens de l'entrée. Les fouilles se poursuivent aujourd'hui sur le site, et il en ressurgit lentement davantage.

La statue qui chantait

Un séisme, vers 27 avant notre ère, a fendu le colosse nord. Ensuite, au lever du soleil, il s'est mis à émettre un son — décrit par les visiteurs de l'Antiquité comme une corde de lyre qui casse, ou comme un sifflement ténu, sans doute provoqué par la rosée s'évaporant dans la pierre fracturée à mesure que la température montait.

Il devint l'une des grandes attractions touristiques du monde romain. Les Grecs décidèrent que cette figure chantante devait être Memnon, le héros éthiopien tué à Troie, saluant sa mère Éos, déesse de l'aurore — voilà pourquoi deux statues d'un pharaon égyptien portent le nom d'un personnage de l'Iliade.

Les graffitis romains

Les visiteurs gravaient leur nom et leur déception dans les jambes, et plus d'une centaine de ces inscriptions subsistent. L'empereur Hadrien vint en 130 de notre ère avec son épouse Sabine, et l'un des poèmes laissés par une femme de sa suite rapporte qu'il leur fallut attendre une matinée de plus avant que la statue ne veuille bien s'exécuter.

Vers 199, Septime Sévère fit réparer la pierre fendue, apparemment par piété. La statue n'a plus jamais chanté.