La visite du village bédouin : ce qu'elle est et ce qu'elle n'est pas

La question qui vaut d'être posée avant de réserver

Il existe une vraie distinction, sur laquelle les prestataires ne sont pas toujours clairs : s'agit-il d'un village, ou d'un campement construit pour les visiteurs ?

Les deux existent le long de cette côte. Certains itinéraires de safari s'arrêtent dans de véritables hameaux, habités toute l'année. D'autres s'arrêtent sur un site aménagé exprès — tentes, feu, chameaux, boutique — tenu par des gens qui rentrent ensuite ailleurs.

Aucune des deux formules n'est malhonnête, et la version aménagée peut être tout à fait agréable. Mais ce sont deux choses différentes, et si l'authenticité compte pour vous, le moyen de le savoir est de poser la question directement à la réservation : est-ce que des gens habitent là ? Un bon prestataire répondra sans détour. Une réponse évasive est elle-même une réponse.

Notre préférence, et ce que nous demandons pour les sorties privées, c'est le hameau habité — en partie parce qu'il est plus intéressant, en partie parce que l'argent arrive alors chez les gens dont vous traversez le paysage.

Comment être un bon invité

C'est la partie qu'il vaut la peine de réussir, parce que l'arrêt est court et l'asymétrie grande.

• Demandez avant de photographier des personnes. Les femmes en particulier, et les enfants plus encore. Certains accepteront volontiers, d'autres non ; demander vous coûte deux secondes et constitue la plus grande différence entre un invité et un touriste. Un appareil pointé sans un mot sur le visage d'un inconnu est ce que les visiteurs font de plus maladroit ici.
• Acceptez le thé. Refuser l'hospitalité pèse plus lourd que vous ne l'imaginez. Si vous ne pouvez vraiment pas le boire, prenez le verre et gardez-le en main.
• Achetez quelque chose si vous le pouvez. Pas par culpabilité : la boutique est l'un des rares chemins directs par lesquels l'argent atteint le foyer plutôt que le prestataire. Les herbes et les foulards sont légers, bon marché et voyagent très bien.
• Marchandez doucement, ou pas du tout. Les marges ici ne sont pas celles de Khan el-Khalili, et discuter âprement une petite somme chez quelqu'un, dans sa propre maison, s'entend exactement comme cela se lit.
• Habillez-vous comme pour entrer chez n'importe qui. Épaules et genoux couverts. Vous arrivez de la plage ; eux non.
• Ne traitez pas les bêtes comme des accessoires. Demandez avant de monter sur un chameau, et ne courez pas après les chèvres pour une photo.

Est-ce de l'exploitation ?

Les visiteurs nous posent la question, et elle mérite une réponse franche plutôt qu'une réponse rassurante.

La part inconfortable est réelle : un convoi de quads arrive, quarante personnes photographient la maison d'une famille pendant vingt minutes, puis repartent. Formulé ainsi, ce n'est pas flatteur, et si cela vous met mal à l'aise, cette réaction n'a rien de naïf.

L'autre moitié est tout aussi réelle. Le revenu est authentique et il fait partie des très rares disponibles. La communauté a choisi d'y participer et continue de le faire. L'autre option — que les visiteurs passent sans s'arrêter, et que l'argent reste entièrement chez les prestataires de la côte — n'est manifestement meilleure pour personne, là-bas.

Où nous situons-nous : c'est défendable, et cela devient meilleur ou pire presque entièrement selon la façon dont les visiteurs se comportent et selon le prestataire qui les amène. Un petit groupe qui demande avant de photographier, achète quelques herbes et boit le thé, ce n'est pas le même événement qu'un autocar qui traite le lieu comme un arrêt photo. Vous avez plus d'influence que vous ne le croyez sur ce qu'il sera.

Des quads sur une piste du désert oriental

Quoi acheter, et ce que c'est

La boutique est petite et l'assortiment se répète d'un village à l'autre, ce qui décourage. Il vaut la peine de savoir ce que sont vraiment ces objets.

Les herbes du désert sont de loin le meilleur achat. La marmariya — la sauge sauvage du désert — est ce dont on fait le thé : elle coûte très peu, ne pèse rien, et l'infuser chez soi en février est un meilleur souvenir que tout ce qui traîne sur une étagère. Demandez quel sachet est quoi ; plusieurs se ressemblent.

Les foulards. Les longues étoffes de coton sont réellement utiles dans le désert et se rangent à plat. Celles vendues ici sont généralement faites à la machine plutôt que tissées à la main, et personne ne prétend le contraire si vous posez la question directement.

Les perles et la petite argenterie. Une partie est fabriquée sur place, une autre achetée à Assouan ou plus loin encore. Une question franche reçoit une réponse franche plus souvent qu'on ne le croit.

Ce dont il faut se méfier : tout ce qui est présenté comme une antiquité. Les véritables antiquités ne peuvent pas légalement quitter l'Égypte, et ce qu'on vous propose comme telle dans un campement du désert est une copie moderne. Achetez-la comme un joli objet si elle vous plaît, pas comme une pièce archéologique.

Notes pratiques

• Prenez de petites coupures. La boutique ne peut pas rendre la monnaie sur les grosses, et c'est la situation classique où l'on voudrait acheter quelque chose de modeste sans le pouvoir.
• Partez sur la sortie du coucher du soleil. L'arrêt au village sous la lumière plate de midi est bien moins agréable que le même arrêt quand le jour décline.
• Une sortie privée change la visite. Quatre personnes peuvent s'asseoir et boire le thé comme il faut ; quarante, non. Si l'étape culturelle est ce qui vous importe, c'est là que votre argent va le plus loin.
• Apprenez deux mots. Salam alaykum en arrivant et shukran pour le thé. La réaction est sans commune mesure avec l'effort.
• N'attendez pas de toilettes au-delà du très rudimentaire.
• Demandez à votre guide ce qui se fait si vous hésitez sur quoi que ce soit. C'est à cela qu'il sert, et il préfère de beaucoup qu'on lui demande.