Deir el-Bahari est le bâtiment le plus photographié de la rive ouest thébaine, et celui que les visiteurs décrivent le plus souvent comme décevant une fois sur place — parce qu'ils arrivent à onze heures, en plein soleil, sur une terrasse sans la moindre ombre, après avoir déjà passé deux heures dans la Vallée des Rois.
Vu correctement, et à la bonne heure, c'est ce que l'Antiquité a laissé de plus audacieux en Égypte sur le plan architectural.

Le temple en terrasses d'Hatchepsout à Deir el-Bahari, sous les falaises thébaines
Pourquoi il ne ressemble à aucun autre temple égyptien
Presque tous les temples d'Égypte sont une progression sombre et dense vers l'intérieur — pylône, cour, salle hypostyle, toujours plus petits et plus bas jusqu'au sanctuaire. Deir el-Bahari fait l'inverse. Il est ouvert, horizontal et en terrasses : trois niveaux à colonnades qui s'élèvent par des rampes contre une falaise de 300 mètres, la paroi rocheuse servant de mur de fond à la composition.
Rien d'autre en Égypte n'a cette allure. L'ouvrage est attribué à Senenmout, l'intendant d'Hatchepsout et l'une des figures les plus intrigantes de la période, et il emprunte à un temple plus ancien du Moyen Empire qui se dressait juste à côté.
Ce qu'il faut remarquer, c'est le rapport à la falaise. Les colonnades reprennent les cannelures verticales de la roche derrière elles : le bâtiment ne se pose donc pas devant le paysage, il l'achève. Restez en arrière, en bas de la chaussée, au lieu de monter directement, et cette intention devient évidente.
Qui elle était, et pourquoi cela comptait
Hatchepsout a régné sur l'Égypte au XVe siècle av. J.-C., de son propre droit, en tant que pharaon — non comme une régente pourvue d'un titre, mais comme roi, avec la titulature complète et la fausse barbe dans sa statuaire.
Elle est arrivée au pouvoir comme régente de son jeune beau-fils Thoutmosis III, et ne le lui a pas rendu. Son règne fut long, prospère et remarquablement peu guerrier : ce qu'elle a choisi de faire consigner sur ces murs, ce ne sont pas des batailles mais le commerce et la construction.
Deux séquences sur la terrasse médiane portent l'argument :
La colonnade de Pount consigne une expédition navale au pays de Pount — sans doute sur la Corne de l'Afrique ou la côte sud de la mer Rouge —, envoyée rapporter des arbres à encens, de l'ébène, de l'ivoire, de l'or et de jeunes plants de myrrhe vivants. Les reliefs montrent les navires chargés, les maisons sur pilotis de Pount et, de façon célèbre, la reine de Pount rendue avec une franchise qui fascine les visiteurs depuis le XIXe siècle. C'est un rapport commercial gravé sur un mur.
La colonnade de la naissance plaide la cause politique : elle représente Amon rendant visite à sa mère sous les traits de son père, ce qui fait d'Hatchepsout, littéralement, la fille du dieu. Une femme régnant en roi avait besoin de la légitimité la plus forte qui soit, et la voici, dans la pierre, publiquement.

Colonnade et reliefs de la terrasse médiane de Deir el-Bahari
L'effacement
Regardez les reliefs de près et vous la trouverez burinée — figures abattues, cartouches vidés, statues brisées et enfouies dans une fosse près de la chaussée.
Cela s'est produit sous Thoutmosis III, le beau-fils sur lequel elle avait régné, mais la chronologie complique l'histoire évidente : l'effacement semble avoir commencé des décennies après le début de son propre règne, couronné de succès, et non dans un accès de rancune à la mort de la reine. L'explication la plus probable est dynastique plutôt que personnelle — retirer un roi féminin du registre officiel pour garantir à son propre héritier une succession masculine sans bavure.
Il en résulte qu'Hatchepsout a disparu de l'histoire égyptienne jusqu'au XIXe siècle, où la fouille et le déchiffrement l'y ont remise. Se tenir devant un cartouche délibérément vidé, savoir qu'il l'a été pour l'effacer, et regarder son temple malgré tout, c'est ce qu'il y a de plus émouvant sur cette terrasse.
Ce qu'il faut vraiment regarder
- L'approche. Arrêtez-vous en bas et levez les yeux avant de prendre la navette. C'est la vue pour laquelle tout cela a été conçu.
- Les reliefs de Pount, terrasse médiane, colonnade sud. Cherchez les navires et les maisons sur pilotis.
- La colonnade de la naissance, terrasse médiane, côté nord.
- La chapelle d'Hathor, à l'extrémité sud de la terrasse médiane — des colonnes couronnées de la tête aux oreilles de vache d'Hathor, et une couleur mieux conservée que sur les terrasses à ciel ouvert.
- La chapelle d'Anubis, côté nord, qui conserve une peinture réellement vive parce qu'elle est couverte et à l'ombre.
- La terrasse supérieure et le sanctuaire, creusés à même la falaise.
- Les figures effacées, dès lors que vous savez les chercher. Elles sont partout.
Sachez qu'une grande partie de ce qui se dresse a été reconstruite, principalement par une mission polono-égyptienne de longue haleine. Ce n'est pas une critique — le site était une ruine sous les gravats — mais cela explique pourquoi l'appareil paraît plus net que sur d'autres temples.
Senenmout, et l'autre histoire de ce site
L'architecte mérite un paragraphe, parce qu'il est l'une des présences les plus humaines dans un paysage de rois-dieux.
Senenmout s'est élevé d'une origine ordinaire jusqu'à devenir l'intendant en chef d'Hatchepsout, le précepteur de sa fille Néferourê et l'homme à qui l'on attribue ce temple. Il a accumulé un nombre extraordinaire de titres pour quelqu'un sans sang royal, et il a fait une chose que presque personne dans sa position n'osait : il a fait graver de petites images de lui-même dans le temple, cachées derrière des portes, dans des niches où elles se trouvaient dissimulées quand les battants restaient ouverts.
On les a trouvées quand même, et c'est ainsi que nous le savons. Dévotion, présomption ou plaisanterie privée à ses propres dépens : impossible de le retrouver — mais un courtisan qui fait entrer clandestinement son propre visage dans un temple royal reste, trois mille cinq cents ans plus tard, un geste humain parfaitement reconnaissable.
Sa tombe inachevée se trouve juste en contrebas de la chaussée du temple, et son plafond porte l'une des plus anciennes cartes astronomiques connues d'Égypte. Il disparaît des sources avant la fin du règne d'Hatchepsout, et personne ne sait pourquoi. C'est le genre de fil qui pend et qui fait que ce site reste en tête plus longtemps qu'un site plus complet.
Une question que les visiteurs posent parfois
Ce site a été le théâtre d'une attaque contre des touristes en novembre 1997, au cours de laquelle 62 personnes ont été tuées. Il arrive que des visiteurs reconnaissent l'endroit et posent la question : mieux vaut le dire clairement une fois que de laisser un silence gêné.
La sécurité des monuments égyptiens a changé considérablement ensuite, et la présence visible de la police touristique sur chaque grand site date largement de cette période. Il n'y a rien à voir qui s'y rapporte, et les Égyptiens qui travaillent ici n'en parlent généralement pas d'eux-mêmes. Nous le mentionnons seulement parce que l'objet de ces articles est d'être la source qui répond honnêtement à la question.
Notes pratiques — la chaleur est tout le problème
- Venez en deuxième, juste après la Vallée des Rois, et venez tôt. Ces terrasses sont exposées à l'est et prennent le soleil du matin de plein fouet. À neuf heures, c'est spectaculaire ; à onze, c'est un four avec une file d'attente.
- Il n'y a d'ombre nulle part sur les terrasses. Nulle part. Chapeau, eau, lunettes de soleil, et ne prévoyez pas de vous y attarder à midi.
- Une navette relie le parking au pied de la rampe. Par cette chaleur, ce sont quelques livres vraiment bien employées.
- Les rampes sont longues et assez raides, et il n'y a pas de main courante à la plupart des endroits. Bon à savoir si quelqu'un de votre groupe a le pas incertain.
- Comptez 45 minutes à une heure. Davantage si vous voulez voir les chapelles correctement.
- Combinez avec Médinet Habou ou le Ramesseum, tous deux à quelques minutes et tous deux pourvus de murs et de toits, pour que la matinée s'achève à l'ombre.

La terrasse supérieure et la colonnade du temple d'Hatchepsout devant la falaise